6 meses

Te miro subir las escaleras del autobús y me pregunto a donde llevaran tus pasos. Yo sigo aquí, con la cabeza apoyada en la almohada y mi espalda apoyada en tu pecho, igual que esta mañana cuando despertamos.

Te giras y sonríes, como haces siempre, como si no significara un esfuerzo, como si un simple resorte levantara tus comisuras, y yo todavía te veo, desnudo junto a mi cama prometiéndome que volverías antes de que me diera cuenta.

Tú ya estas sentado en el autobús y me haces señales en la ventana para que me acerque. Dibujas un corazón y nos reímos de lo tonto que eres. Y yo te sigo viendo al salir de la ducha diciéndome que no me ponga triste, que 6 meses no son nada para dos amantes como nosotros.

El autobús sale ya de la estación mientras yo sigo quieta mirando el rastro que deja. Y ya no estas conmigo, y duele porque te quiero y ya no estoy segura de si 6 meses no serán demasiado.